... Câu chuyện xảy ra trong khoảng từ năm 1950 đến 1967 khi đảng cộng sản cầm quyền
tại Slovak.
Năm tôi bước vào tuổi 16 cũng là năm tôi nếm mùi tù ngục. Tôi
bị tống giam chỉ vì tôi là tín hữu Công Giáo và là người tổ chức, điều động nhóm sinh
viên học sinh, đối lập với cái gọi là ”Hội Công Giáo” do chính quyền thành lập. Tôi
còn bị bắt dưới nhãn hiệu ”thành viên cuồng tín của Vatican”. Như thế có nghĩa là
”một công dân nguy hiểm cho xã hội chủ nghĩa Tiệp-Khắc!”
Niềm đau lớn lao
nhất của tôi lúc bấy giờ là bị bắt cùng lúc với thân phụ và bị đưa ra tòa cũng cùng
lúc với người. Bọn công an dùng một đòn tâm lý vô cùng ác độc. Để tra khảo tôi, để
buộc tôi phải xưng thú hay chấp nhận điều gì, họ đánh đập Ba tôi trước mặt tôi. Không
thể nào tả hết nỗi đớn đau tinh thần và thể xác khi tôi nhìn thấy Ba tôi bị đánh đập
cách tàn nhẫn, máu chảy ra từ những cơ phận chính!
Phản ứng tự nhiên của tôi
là quay mặt đi nơi khác, nhưng bọn công an tàn nhẫn bắt buộc tôi phải chứng kiến cảnh
tượng này.
Hình ảnh thân phụ bị đánh đập in đậm trong tâm trí tôi như hình
ảnh của vị anh hùng tử đạo, không bao giờ có thể xóa mờ! Ngay khi đó, Ba tôi bị kết
án tử hình, nhưng rồi không hiểu sao họ đổi thành án tù chung thân. Sau 10 năm tù
đày, Ba tôi được trả tự do, nhưng thật ra để về nhà và chết tại gia đình!
Các lính canh tỏ ra thương hại chúng tôi, nhưng họ không làm hành động nào tốt để
giúp chúng tôi, những thanh thiếu niên Công Giáo vô tội. Sau đó bọn tù chúng tôi bị
giao cho các lính canh trẻ tuổi hơn, nhưng lại tàn ác hơn. Nếu chẳng may họ tìm thấy
trên người hoặc nơi phòng giam chúng tôi những bảo vật tôn giáo như ảnh tượng thánh
và tràng hạt Mân Côi chẳng hạn, thì họ nổi điên. Họ mắng nhiếc và đuổi chúng tôi ra
khỏi phòng, co ro trong các hành lang dài lạnh buốt.
Nhóm tù nhân thiếu niên
chúng tôi gồm đủ mọi thành phần, trong số này có thiếu niên bị tù vì tìm đường vượt
ra nước ngoài. Các bạn trẻ này thường không chịu được cảnh tù tội như chúng tôi là
thiếu niên Công Giáo. Do đó chúng tôi giúp họ bằng cách từ từ nói với họ về niềm tin
tôn giáo. Dĩ nhiên có người chấp nhận, có người từ chối.
Trong thời gian bị
giam cầm chúng tôi thường xuyên bị tuyên truyền đầu độc bởi học thuyết xã hội chủ
nghĩa vô thần, nhằm bài trừ tôn giáo. Ngoài ra nhóm canh tù cũng nhét vào đầu óc non
trẻ của chúng tôi các tội phạm và gieo vào lòng chúng tôi tâm tình của người mắc tội
và phải đền tội.
Chúng tôi khó cưỡng lại lời buộc tội vô căn cứ và một chiều
này. Tôi nhớ rõ một ngày, một thiếu niên Công Giáo Slovak bị đưa vào giam chung với
chúng tôi. Thiếu niên bị bắt và tống giam chỉ vì cậu đã kéo chuông vang dội báo hiệu
cho giáo dân trong xứ biết là công an đến bắt Cha Sở mang đi.
Cậu bị buộc
cái tội gọi là ”dám khơi dậy cuộc nổi loạn trong làng”. Thật tội nghiệp cho thiếu
niên! Tâm tình ngây thơ vô tội khiến cậu không thể nào chịu được những vu khống trắng
trợn của bọn công an. Kết quả là cậu bị mất trí. Nhiều đêm chúng tôi bị thức giấc
vì tiếng la hét của cậu. Đôi khi cậu trở nên vô cùng hiền dịu, quỳ gối trước mặt ông
canh tù và phân trần là cậu không bao giờ muốn giết chết một ai cả! Sau đó người ta
mang thiếu niên này đi nơi khác.
Trong thời gian học tập cải tạo, chúng tôi
phải hoàn toàn mù quáng chấp nhận tất cả bài học vô-lý vô-nghĩa do nhóm công an đưa
ra. Khốn cho đứa nào dám cãi lại những lý luận một chiều của họ! Chính tôi từng kinh
nghiệm điều này. Một ngày, chúng tôi được tin đội banh Liên-Xô thắng đội banh Canada.
Người cai tù hãnh diện lớn tiếng giải thích:
- Chiến thắng này chứng tỏ chủ
nghĩa xã hội của Liên-Xô cũng vượt xa các chủ nghĩa khác!
Nghe vậy, tôi liền
nói với người tù đang ngồi trước mặt:
- Lý luận thật hồ đồ, không giá trị,
chẳng khác nào nói: ”Bởi vì con ngựa đua của nữ hoàng Anh Quốc thắng cuộc đua, nên
chính thể Anh quốc là chính thể tốt đẹp nhất thế giới!”
Dĩ nhiên là sau lời
phát biểu ý kiến tự do này, tôi bị tố cáo, bị trừng trị và bị biệt giam vì đã dám
chỉ trích chủ nghĩa xã hội của Liên-Xô!
Những tháng ngày tù ngục trôi qua
trong Đức Tin Công Giáo và niềm can đảm nhờ một lần tôi được trông thấy hình ảnh vị
Giám Mục với chiếc áo đẫm máu, bị giam cùng một trại với chúng tôi.
...
”Hãy coi chừng người đời. Họ sẽ nộp anh chị em cho các
hội đồng và sẽ đánh đập anh chị em trong các hội
đường của họ. Và anh chị em sẽ bị điệu ra trước
mặt vua chúa quan quyền vì Thầy để làm chứng cho họ và các dân ngoại
được biết .. Anh chị em đừng sợ những kẻ giết thân xác mà không
giết được kinh hồn. Đúng hơn, anh chị em hãy sợ
Đấng có thể tiêu diệt cả hồn lẫn xác trong hỏa ngục .. Phàm ai tuyên bố nhận
Thầy trước mặt thiên hạ, thì Thầy cũng sẽ tuyên bố nhận người
ấy trước mặt CHA Thầy, Đấng ngự trên Trời” (Matthêu
10,17-18/28/32).
(”HÉROS OU TRAITRES”, Cyril Slovák et Jozef Inovecký,
Roma 1976, trang 52-59)