Bà Alessandra York là phụ nữ Hoa Kỳ. Với mái tóc vàng óng ánh, với đôi mắt
tinh anh và với điệu đi uyển chuyển, bà là biểu tượng cho mẫu phụ nữ tự tin, yêu đời
và thành công trong cuộc sống. Nhưng sỡ dĩ bà được
như thế là nhờ đức kiên nhẫn,
lòng can đảm và tình thương bao la của
hiền phụ. Sau đây là chứng từ của bà về người Cha đáng kính.
Mùa
hè năm 1949 - tôi lên 8 tuổi - Hoa Kỳ trải qua thời kỳ đau thương. Đây đó trên toàn
nước bị bệnh dịch tê bại trẻ con hoành hành. Tại nhiều thành phố, nhà thương không
còn chỗ để tiếp nhận các trẻ em đáng thương. Người ta phải đặt thêm giường trên các
hành lang.
Tôi là một trong số các trẻ em bị bệnh này. Chứng bệnh ban đầu làm
cho tôi không nuốt được. Tiếp đến: cổ, hai chân và cánh tay phải hoàn toàn bị tê liệt.
Tôi được chở đến nhà thương. Các bác sĩ nói với Cha Mẹ tôi là tôi không thoát ra được
chứng bệnh hiểm nghèo này.
Bệnh tê bại từ từ lan rộng sang các phần thân thể
khác. Nhưng phần bị nặng nhất là các đốt xương nơi cổ, khiến tôi không thể nào nhấc
đầu lên khỏi chiếc gối.
Các bác sĩ giải thích cho Cha Mẹ tôi hiểu rằng, nếu
theo một lối chữa trị thích hợp, có lẽ tôi sẽ đi đứng và sử dụng được cánh tay phải,
nhưng tôi phải mang một vòng bao quanh cổ và phải theo học nơi trường dành cho các
trẻ em tàn tật.
Ý nghĩ rồi đây tôi sẽ trở thành một đứa trẻ tàn tật, luôn luôn
tùy thuộc người khác và là đối tượng cho lòng xót thương, khiến thân phụ tôi không
thể nào chấp nhận được. Ba tôi lục lội tìm đọc tất cả sách nói về chứng bại trẻ em.
Ba tôi cũng thăm dò ý kiến các bác sĩ và y tá. Sau cùng, Ba tôi thấy rằng, cần phải
đưa tôi ra khỏi nhà thương càng sớm càng tốt để bắt đầu các buổi thực tập hầu tôi
có thể sử dụng lại tứ chi. Trong khi chờ đợi, Ba nói với tôi:
- Con phải
làm tất cả những gì các bác sĩ và y tá bảo con làm, và phải làm cho tận lực!
”Phải
làm cho tận lực”, là điều Ba vẫn hằng nhắn nhủ tôi, và hôm nay,
Ba tôi trịnh trọng nhắc lại.
Thời gian sau đó, tôi thấy các trẻ gái lần lượt
rời nhà thương trên ghế lăn. Ba nói với tôi:
- Con cũng sẽ rời nhà thương,
nhưng không phải trên ghế lăn mà bằng hai chân của con!
Ba tôi không bao giờ
nói:
- Nếu con được khỏi bệnh,
nhưng luôn luôn nói:
- Khi nào
con khỏi bệnh.
Từ tuổi lên 3, tôi theo học các khóa dạy vũ cổ điển. Nhớ lại
các bài học, tôi tận dụng các hiểu biết để tìm ra phương pháp giúp tôi ngồi yên trên
giường được hai ba phút. Tôi cũng tìm cách giữ cho đầu thăng bằng. Các bác sĩ không
thấy gì là đặc biệt, nhưng Ba tôi thì thật vui mừng, như thể là tôi sắp lành bệnh
đến nơi!
Tôi rời nhà thương, nhưng vẫn chưa đi được.
Thay vì đẩy tôi trên ghế lăn, Ba tôi quyết định
bồng tôi trên đôi tay người.
Tôi học đánh dương cầm từ tuổi
lên năm. Khi về đến nhà, Ba tôi ngồi trước đàn và đặt tôi ngồi trên đầu gối của người.
Giữ cho tôi được thăng bằng xong, Ba tôi để hai bàn tay tôi trên các phím đàn. Nhưng
tay phải của tôi cứ buông thõng xuống, trượt ra khỏi các phím đàn. Thấy thế Ba tôi
nói:
- Không sao cả. Thế nào con cũng chơi đàn trở lại. Rồi con sẽ thấy!
Ba
tôi mời bác sĩ đến tận nhà tập cho tôi sử dụng các bắp thịt. Chính Ba tôi cũng bỏ
bớt việc làm để đứng ra tập luyện cho tôi. Từ từ tôi có thể đi đứng được, giữ cho
đầu thăng bằng và chơi được vài nốt đàn.
Mùa thu năm sau, tôi trở lại trường
học và trở lại với môn dương cầm và môn vũ cổ điển.
Khi bước vào bậc trung
học, tôi là thiếu nữ bình thường như bao thiếu nữ khác. Ba nói với tôi:
- Con
sắp gặp số đông học sinh không biết gì về chứng bệnh của con. Vậy con đừng nói với
ai cả. Bệnh tật đã qua rồi.
Tôi tuyệt đối nghe theo lời khuyên của Ba. Ngay
cả giờ đây, chỉ trừ ít người thân và bạn bè, còn lại không ai biết tôi từng bị bệnh
tê liệt.
Ba tôi qua đời vào năm 61 tuổi.
Nhưng trước đó, Ba hãnh diện
đưa tôi vào nhà thờ ngày tôi lãnh nhận Bí Tích Hôn Phối.
Sau đó, Ba sung sướng khi thấy tôi xuất hiện trên màn ảnh truyền hình.
Rồi Ba cảm động đọc các tác
phẩm tôi viết về sức khoẻ và về sắc đẹp. Nói tóm lại,
Ba chứng kiến tất cả thành công của tôi, và nhất là Ba tôi biết rằng, tôi là phụ nữ
tự tin, hạnh phúc và ngẩng cao đầu khi góp mặt với
đời. Tất cả thành công
tôi đạt được là nhờ công ơn trời biển của hiền phụ tôi. Người không đầu hàng trước
căn bệnh hiểm nguy của tôi và cùng tôi chiến thắng căn bệnh. Suốt đời, tôi ghi ơn
Ba tôi.
... ”Giờ đây, chúng ta hãy ca ngợi những vị danh nhân,
cũng là cha ông chúng ta qua các thế hệ. THIÊN CHÚA đã sáng tạo nên
nhiều người con hiển hách là các vĩ nhân từ những thưở
xa xưa: Có những người cai trị đất nước
mình và là những con người nổi danh về quyền lực. Có những người
lãnh đạo dân bằng các lời chỉ dẫn, bằng tài dạy dỗ dân chúng và những
lời giáo huấn khôn ngoan. Có những người sáng tác những điệu
nhạc du dương, viết ra những bài thơ bài phú. Có những
người giàu sang, lắm quyền nhiều thế, sống bình an hòa thuận trong nhà. Hết
thảy đều được người đương thời
khen ngợi, được vẻ vang trong lúc sinh thời. Trong các vị, có những
người lưu danh hậu thế cho người đời
ca ngợi tán dương” (Sách Huấn Ca 44,1-8).