Hơn nửa thế kỷ trôi qua, kể từ ngày hai quả bom nguyên tử nổ tại hai thành phố Hiroshima
và Nagasaki, nhưng người dân Nhật vẫn còn kinh hoàng về sức tác hại và hậu quả
tàn khốc chúng để lại. Vốn tính kiêu kỳ về nền văn hóa quốc gia, đa số người Nhật
giữ thinh lặng, tránh khơi dậy kinh nghiệm quá đau thương. Phải thời gian rất lâu
sau đó, có ít người bằng lòng lên tiếng, như lời mời gọi thế giới chung xây hòa bình.
Xin trích dịch chứng từ của bà Kikue Miyamoto, sống tại thành phố Kita-Kyushu.
2 trong 3 người con của bà qua đời vì hậu quả của chất phóng xạ nguyên tử.
Tháng 8 năm ấy - 1945 - tôi bước vào tuổi 20 và đã lập gia đình.
Tôi bồng bé gái nhỏ 8 tháng về thăm mẹ đang sống với người em gái tại thành phố Hiroshima.
Chúng tôi ở với mẹ tới ngày thứ sáu. Sáng hôm đó, còi báo động gióng lên inh ỏi. Tôi
nghe tiếng phi cơ bay ầm ĩ trên trời. Tôi cứ ngỡ đó là chiếc B-29. Vào đúng lúc mẹ
tôi đi vào nhà vệ sinh, tôi nghe một tiếng nổ chát chúa như thể một luồng chớp xuyên
qua, rồi thì, tất cả bên trong căn nhà trở nên trắng xóa. Phản ứng đầu tiên của tôi
là ôm chặt đứa con gái nhỏ trong vòng tay. Chúng tôi bị hất bổng lên cao rồi rơi nằm
bẹp dưới đất. Đang cố gắng đứng lên, tôi bỗng nhận ra căn nhà chúng tôi sụp đổ. Tôi
tự nhủ: ”Mình tiêu tùng rồi!” Xong, tôi lịm đi không hay biết gì nữa.
Chính
tiếng kêu của đứa con làm tôi tỉnh lại. Chúng tôi bị kẹt dưới cây đà sàng nhà. May
mắn thay có chút lỗ hổng, nên có thể thở được. Tôi nghĩ rằng mình không thể nào thoát
ra được. Nhưng khi gặp hoạn nạn, đôi lúc người ta tìm thấy sinh lực khác thường. Sau
khi làm đủ mọi cách, tôi thoát ra được.
Một người đàn bà kêu tên đứa em gái
tôi mấy lần. Đó là mẹ tôi. Tiếng nói là của mẹ. Nhưng khuôn mặt mẹ biến dạng đến nỗi
tôi hỏi: ”Có phải mẹ đó không?” Mẹ tôi đáp: ”Bộ con không nhận ra mẹ con nữa sao?”
Em gái tôi thì đen như dầu hắc. Em đứng đó, máu me chảy ra từ khuôn mặt và đôi tay.
Cả bốn mẹ con chúng tôi tìm ẩn náu nơi rạch sông đã cạn. Dân chúng bắt đầu chạy thoát
khỏi thành phố, nơi các ngọn lửa bốc cháy mù mịt. Mọi người hốt hoảng không biết chạy
về đâu. Sau cùng, chúng tôi cũng theo đoàn người tỵ nạn chạy xuống gầm cầu. Nơi đây
đã có đám đông người bị thương đang ngồi la liệt. Vào chính lúc ấy, thành phố bỗng
trở nên tối om. Đêm đen như đổ ập xuống và một cơn mưa đen bắt đầu rơi lả chả.
Một người đàn bà ôm trong tay một cái gói gì đó phủ đầy máu. Tôi hỏi thì bà cho biết
là nhà bà bị sập. Bà thoát được nhưng đứa con nhỏ của bà bị kẹt lại. Thấy lửa bốc
cháy, bà tìm mọi cách để kéo con ra. Bà kéo mạnh đến nỗi đứa bé chỉ còn lại một thân
thể rách nát, nhầy nhụa. Con bà đã chết. Nhưng bị thất thần vì quá đau đớn, bà vẫn
tiếp tục ôm con vào lòng và đong đưa như ru con ngủ.
Một cảnh tượng kinh hoàng
đang diễn ra trước mắt. Những người bị thương có thân thể chương phình lên, khiến
da bị nứt ra để lộ thịt bị cháy đỏ, giống như củ khoai bị nướng. Những người bị thương
này tìm ra bờ sông và dìm mình xuống nước. Ban chiều, tôi nghe tiếng một người đàn
bà kêu than, lập đi lập lại: ”Cho tôi nước! Xin làm ơn cho tôi uống nước!” Đó là lời
duy nhất bà có thể nói. Bà này cũng đã mất trí vì quá đau đớn và vì quá kinh hoàng.
Tất cả những người bị phỏng nặng và bị cháy sống cũng chỉ lập đi lập lại câu nói duy
nhất: ”Cho tôi nước! Xin làm ơn cho tôi uống nước!”
Trời tháng 8 nóng như
thiêu như đốt. Các vết thương mưng mủ và sinh giòi bọ nhanh chóng. Nhiều người bị
thương nằm la liệt nơi các chòi được dựng lên cấp cứu, đều bị giòi ăn sống, trong
số đó cũng có mẹ tôi. Phần tôi và đứa con gái nhỏ 8 tháng cũng bị thương nhưng kém
trầm trọng hơn.
Thời gian ngắn sau đó, hai mẹ con tôi trở về nhà ở thành phố
Kita-Kyushu. Tôi nằm liệt giường trong vòng một năm trời. Đứa con gái nhỏ của tôi
qua đời 5 năm sau đó. Tôi cho ra chào đời hai đứa con trai nữa. Nhưng đứa con trai
đầu lòng qua đời năm lên 4 tuổi vì bị tàn tật. Chỉ có đứa trai út còn sống đến ngày
hôm nay.
Xin tuyệt đối đừng bao giờ gây ra chiến tranh. Nếu mọi người ý thức
điều đó tận nơi cõi lòng thì thảm họa trên đây đã không xảy ra. Tôi ước ao sống trong
một thế giới không có chiến tranh. Tôi muốn xây dựng một thế giới trong đó các thế
hệ trẻ sẽ không bao giờ phải trải qua một kinh nghiện đau thương như tôi!
... ”Giờ đây hãy chúc tụng THIÊN CHÚA muôn loài, Đấng
đã làm những điều vĩ đại ở khắp nơi, Đấng
đã làm cho đời sống chúng ta nên cao quý ngay từ thưở
ta còn trong lòng mẹ, và đối xử với chúng ta theo lòng lân tuất của
Người. Xin THIÊN CHÚA ban cho tâm hồn chúng ta niềm hoan hỷ, và cho
đời chúng ta hưởng phúc bình an, tại đất
Israel đến muôn thưở muôn đời! Xin THIÊN CHÚA hằng
tỏ lòng lân tuất với chúng ta, và giải cứu chúng ta trong những ngày chúng
ta đang sống” (Sách Huấn Ca 50,22-24).
(”Missions Étrangères
de Paris”, n.355, Janvier/2001, trang 9-11).